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Silence et nuit des bois 

 
Il est plus d’un silence, il est plus d’une nuit, 
Car chaque solitude a son propre mystère : 

Les bois ont donc aussi leur façon de se taire 
Et d’être obscurs aux yeux que le rêve y conduit. 

 
On sent dans leur silence errer l’âme du bruit,  
Et dans leur nuit filtrer des sables de lumière. 

Leur mystère est vivant : chaque homme à sa manière 
Selon ses souvenirs l’éprouve et le traduit. 

 
La nuit des bois fait naître une aube de pensées,  

Et, favorable au vol des strophes cadencées, 
Leur silence est ailé comme un oiseau qui dort. 

 
Et le cœur dans les bois se donne sans effort : 

Leur nuit rend plus profonds les regards qu’on y lance, 
Et les aveux d’amour se font de leur silence. 

 
* * * * * 

 
 
 
 
 

Le Monde à nu 
 

Entouré de flacons, d’étranges serpentins,  
De fourneaux, de matras aux encolures torses, 

Le chimiste, sondant les caprices des forces, 
Leur impose avec art des rendez-vous certains. 

 
Il règle leurs amours jusque-là clandestins, 
Devine et fait agir leurs secrètes amorces,  

Les unit, les provoque à de brusques divorces, 
Et guide utilement leurs aveugles destins. 

 
Apprends-moi donc à lire au fond de tes cornus 

O sage qui sais voir les forces toutes nues, 
L’intérieur du monde au-delà des couleurs ; 

 
De grâce, introduis-moi dans cet obscur empire : 

C’est aux réalités sans voile que j’aspire ; 
Trop belle, l’apparence est féconde en douleurs 

 
* * * * * 
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  Les Stalactites 
 

J’aime les grottes où la torche 
Ensanglante une épaisse nuit, 

Où l’écho fait de porche en porche  
Un grand soupir du moindre bruit. 

 
Les stalactites à la voûte 

Pendent en pleurs pétrifiés 
Dont l’humidité, goutte à goutte, 
Tombe lentement à mes pieds. 

 
Il me semble qu’en ces ténèbres 

Règne une douloureuse paix ; 
Et devant ces longs pleurs funèbres 

Suspendus sans sécher jamais, 
 

Je pense aux âmes affligées 
Où dorment d’anciennes amours : 

Toutes les larmes sont figées, 
Quelque chose y pleure toujours. 

 
* * * * * 

 
 
 
 

Déclin d’amour 
 

Dans le mortel soupir de l’automne, qui frôle 
Au bord du lac les joncs frileux, 

Passe un murmure éteint : c’est l’eau triste et le saule 
Qui se parlent entre eux. 

 
Le saule : « Je languis, vois, ma verdure tombe 

Et jonche ton cristal glacé ; 
Toi qui fus la compagne, aujourd’hui sois la tombe 

De mon printemps passé. » 
 

Il dit. La feuille glisse et va jaunir l’eau brune. 
L’eau répond : « Ô mon pâle amant,  

Ne laisse pas ainsi tomber une par une  
Tes feuilles lentement ; 

 
« Ce baiser me fait mal, autant, je te l’assure, 

Que les coups des avirons lourds ; 
Le frisson qu’il me donne est comme une blessure  

Qui s’élargit toujours. 
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  « Ce n’est qu’un point d’abord, puis un cercle qui tremble 
Et qui grandit multiplié ; 

Et les fleurs de mes bords sentent toutes ensemble 
Un sanglot à leur pied. 

 
« Que ce tressaillement rare et long me tourmente ! 

Pourquoi m’oublier peu à peu ? 
Secoue en une fois, cruel, sur ton amante 

Tous tes baisers d’adieu ! » 
 

* * * * * 
 
 

La Voie lactée 
 

Aux étoiles j’ai dit un soir : 
« Vous ne paraissez pas heureuses ; 

Vos lueurs, dans l’infini noir,  
Ont des tendresses douloureuses ; 

 
« Et je crois voir au firmament 

Un deuil blanc mené par des vierges 
Qui portent d’innombrables cierges 

Et se suivent languissamment. » 
 

« Êtes-vous toujours en prière ? 
Êtes-vous des astres blessés ? 

Car ce sont des pleurs de lumière,  
Non des rayons que vous versez. 

 
« Vous, les étoiles, les aïeules 

Des créatures et des dieux, 
Vous avez des pleurs dans les yeux… » 

Elles m’ont dit : « Nous sommes seules… 
 

« Chacune de nous est très loin  
Des sœurs dont tu la crois voisine ; 

Sa clarté caressante et fine 
Dans sa patrie est sans témoin ; 

 
« Et l’intime ardeur de ses flammes 

Expire aux cieux indifférents. » 
Je leur ai dit : « Je vous comprends ! 

Car vous ressemblez à nos âmes ; 
 

« Ainsi que vous chacune luit 
Loin des sœurs qui semblent près d’elle, 

Et la solitaire immortelle 
Brûle en silence dans la nuit. » 


